A)Suo padre era un uomo basso, con solo una striscia di capelli neri sulla nuca, I’aria austera
e uno sguardo freddo, sibillino che mi ricordo quello di Marlon Brando nel Padrino e
immaginai che potessero saltare fuori i suoi scagnozzi da un momento all’altro. Mi sentivo
fuori luogo e stavo per chiudermi a riccio, ma lui, contrariamente all’aspetto, si schiuse in
un bel sorriso. Un sorriso dolce, autentico da persona affettuosa e premurosa. Mi invito a
sedermi accanto a lui come una seconda figura paterna. E mi si scaldo il cuore.

Sua madre, invece, aveva un’aria ambigua. Cercava di mostrarsi gentile, ma dal suo
sguardo severo e borioso si capiva benissimo che era una finzione. Gia l'aspetto era
tutt’altro che gradevole: tozza, naso aquilino con un’enorme verruca al centro dotata di un
folto gruppo di spuncioni neri, frutto inequivocabile di frequenti rasature, e una chioma
alla Marilyn Monroe che dava ancor piu risalto alla forma sgraziata del viso. Con un
mantello e un cappuccio nero sarebbe stata la copia perfetta della strega di Biancaneve.

I suoi sorrisi melliflui erano solo un paravento e parlare con lei mi faceva sentire
inadeguata. Qualsiasi cosa dicevo mi fissava con aria di sufficienza. In cuor mio sentivo che
mi odiava. Avrei dovuto assuefarmi al suo comportamento, ma mi sforzai di rimanere me
stessa, non volevo risultare falsa solo per compiacerle, e questo la infastidiva. Non mi
toglieva di dosso nemmeno per un attimo il suo sguardo inquisitore.

Le tre sorelle erano molto diverse tra loro. Marianna, secondogenita, capelli alla moicana,
molto scollata, rozza nei modi, con un grosso tatuaggio sul braccio destro: un serpente che
morde una mano femminile, con tanto di sangue e la scritta TRUST NO ONE: nessuna fiducia.
Inquietante.

“Marianna, perdonamil’invadenza, ma perché proprio un serpente che morde una mano?”
le chiesi a bruciapelo.

“Sono io il serpente che morde le persone che si fidano di me. Tu mi porgi la mano e in un
attimo ti trovi il mio veleno che ti scorre nel corpo. Adrenalina pura”.

Era molto sicura di sé, troppo, e odiava essere contraddetta. Lavorava da poco come
operatrice ecologica, ovvero spazzina, ma stava prendendo la patente superiore per poter
diventare camionista, il suo sogno.

Magda, la sorella maggiore, alta, robusta, capelli lunghi, occhi chiari, era piti posata e
parlava solo al momento giusto con un tono basso, riflessivo. Non si sbilanciava mai e cio
la faceva sembrare fredda e distaccata.

L’ultima, Dalia, magra, spalle larghe da scaricatore, piatta come un tagliere, foruncolo sul
naso e capelli color catrame. A prima vista simpatica, ma appena apri bocca apparve la sua
vera natura.

“Pensavo fossi piu alta, come Jenny”.



Ovvero 'ex di Riccardo.

“Lei si che era una bella ragazza”, seguitd imperterrita, “Alta, slanciata con uno stile
impeccabile, era perfetta per Ric”.

Per un attimo intravidi un sorrisetto compiaciuto sulla faccia della madre. Stavo per
risponderle: pero lui ha scelto me, ma fui preceduta da Riccardo:

“Ma cosa dici? Sei impazzita?” la zittl irritato.

Pit tardi mi disse che da Ii a qualche anno Dalia si sarebbe trasferita negli Stati Uniti, dal
suo fidanzato.

Finalmente arrivo 1'ora di tornare a casa. Uscendo alzai gli occhi cielo e mi abbandonai a

un lungo sospiro di sollievo.

B)Appena scesa dall’auto, guardai in alto. Ho sempre adorato la neve e, sommersa dai
fiocchi che mi accarezzavano il viso, iniziai a ridere e a girare su me stessa come una
bambina. Riccardo, con un sorriso piu luminoso del solito, estrasse un cofanetto da una
tasca interna, lo apri e mi mise sotto gli occhi uno splendido anello. Poi, continuando a
fissarmi intensamente, si inginocchio davanti a me e disse:

“Mi vuoi sposare?”

Rimasi pietrificata. Un tornado di emozioni mi travolse: il mio principe azzurro... Era vero?
“Dici sul serio?” gli chiesi a mezza voce.

Non me l’aspettavo. Riccardo era sempre li in ginocchio in attesa della mia risposta. Mi
chinai verso di lui, gli presi le mani e, accarezzandogli il volto, risposi:

“Dio mio, Riccardo, che sorpresa... E il massimo, pero...”

Ero lusingatissima ma allo stesso tempo mi aveva preso in contropiede. Lui mi fissava
intensamente, pendeva dalle mie labbra.

“Scusami Riccardo, ma devo dire di no”.

“Perché no?” chiese con voce strozzata.

“E ancora troppo presto. Stiamo correndo troppo, non hai nemmeno conosciuto i miei
genitori”.

“E per l'esperienza negativa con Diego, vero? Io non sono come lui... ti prego, fidati di me”.
Aveva gli occhi lucidi.

In quel momento sarei voluta volare via, mi sentivo male, ma ero stata colta completamente
alla sprovvista e mi ero fatta prendere dall’ansia. In un paesino dove tutti i ragazzi
soffrivano della malattia di Peter Pan, 1’eterno bambino che non vuole mai crescere,
possibile che io avessi trovato l'unico ragazzo cosi ansioso di mettere su famiglia?

“Ti prego, guardami. Non ti farei mai del male, io ti amo. Non permettere al passato di

rovinare il presente”.



Un nodo mi si strinse la gola. Forse aveva ragione.

Senza indugiare oltre, mi infilo I’anello al dito: una meravigliosa vera in oro bianco con
cinque Swarovski.

“Promettimi che ci penserai”.

“Lo prometto”, risposi con le lacrime agli occhi.

Quando, poco dopo, mi ritrovai da sola nella mia stanza, misi a fuoco quanto era successo.
Non riuscivo a togliere lo sguardo dall’anello. Non vedevo l'ora che tornassero i miei
genitori per raccontargli tutto.

Dopo pochi minuti li sentii arrivare e mi precipitai al piano di sotto. E sciorinai loro la scena
mostrando I’anello.

“Che novita e mai questa?” sbotto mia madre, “Hai fatto bene a rifiutare...Una proposta di
matrimonio! Ma scherziamo?” aggiunse in tono sarcastico.

Al contrario, mio padre sorrise e mi abbraccio commosso facendomi gli auguri.

“Perché le fai gli auguri? Come al solito non hai capito nulla”.

Lui, interdetto, si ritrasse aggrottando la fronte.

“Ti ricordo che non ha accettato... Meno male che almeno lei ha un po’ di sale in zucca”
replicoO mia madre.

Ci rimasi malissimo. Le sue parole mi ronzarono nella mente per tutta la notte.

C)Lei era al massimo del risentimento e inizio a rovesciarmi addosso parole che non avrei
mai voluto sentire.

“Mi fai schifo! E questa la considerazione che hai per me? Ti ho cresciuto, non ti ho fatto
mai mancare niente e poi arriva uno dal nulla e abbandoni la tua famiglia per andartene
con lui!”

Era disperata. Provai a calmarla ma il nodo era troppo grosso da digerire.

“Sarai infelice e farai la mia stessa fine... non vedi tuo padre come si comporta con me?
Succedera anche a te... e rimarrai sola”.

Aveva gli occhi lucidi e le tremavano le labbra. Era al culmine della tragedia.

La fissai con un misto di rabbia e di compassione. Aveva in parte ragione, ma non poteva
reagire in quel modo. Non cosi, non cosi. Ma io cos’ero per lei? Una sua proprieta o una
figlia cresciuta e pronta a volare con le sue ali?

E fui di nuovo travolta dai dubbi, dalle ombre che mi tormentavano da tempo. Come puo
essere che una madre non sia felice di questo? Mi vennero in mente i versi di quel poeta
libanese Gibran, che mi aveva passato Alessandra dicendo che erano molto adatti alla mia
situazione:

I vostri figli non sono i vostri figli/...Essi non vengono da voi, ma attraverso di voi./ Essi non vi

appartengono benché viviate insieme./ Potete amarli ma non costringerli ai vostri pensieri,/poiché



essi hanno i loro pensieri./Potete custodire i loro corpi, ma non le loro anime/...Voi siete gli archi da
cui i vostri figli, le vostre frecce vive, sono scoccati lontano...

Questi versi mi avevano talmente colpito che li avevo imparati a memoria.

Alessandra mi aveva consigliato di farli leggere anche a mia madre, ma non ho avuto il
coraggio di farlo. Ho sperato, inutilmente, che si creassero le condizioni giuste. Per le quali
ci sarebbe voluta una vera rivoluzione, perché lei non era il tipo da comprendere la
profondita di quel pensiero, anzi forse I’avrebbe presa per una provocazione.

Ero convinta che si trattasse di una legge naturale, essendo un processo che appartiene a
tutti gli esseri viventi: il ciclo delle madri che svezzano i cuccioli, poi li spingono quanto
prima verso la loro autonomia.

Perché mia madre era cosi, € non come tutte le altre madri? Doveva esserle successo

qualcosa di importante nella sua vita che I'aveva condizionata fino a tal punto.

D)Quando il laboratorio delle analisi ci chiamo per ritirare I’esito, Riccardo era al lavoro e
andai io. La dottoressa, con fare freddo e distaccato, prima di consegnarmi il referto, mi
prego di seguirla nel suo studio.

“Mi scusi se le rubo parte del suo tempo, ma ho il dovere di informarla che c’¢ un
problema”.

Poi, con tutta una serie di nomi e contronomi, fini col sentenziare che nel liquido seminale
non c’era la minima traccia di sperma.

“Un attimo, per favore” balbettai.

“Si, mi dica pure”.

“Mi sta dicendo che non possiamo avere figli?”

“Niente semi, niente inseminazione”, rispose con una freddezza spaventosa.

Nella mia testa scoppio un tuono. Tutte le mie speranze al vento.

“Ma... scusi... ci sara un altro modo per avere un bambino... non puo finire cosi” balbettai
quasi in lacrime.

“Ma certamente. C’e la fecondazione assistita... Naturalmente dovete fare altri esami sulla
possibilita di recuperare lo sperma di suo marito... poi, se non va bene, c’eé I'adozione, ci
sono tanti bambini che aspettano di essere adottati”.

Fecondazione assistita! Dio mio!... Sapevo gia di cosa si trattava, una mia amica l’aveva fatta
e le era andata bene ma dopo un percorso interminabile e irto di sacrifici... Non era certo
I'ideale, ma mi aggrappai subito a quella speranza.

Mi feci spiegare in modo accurato come funzionava e qual era la procedura e, una volta

arrivata a casa, mi tuffai a capofitto su internet per scoprire quali fossero le cliniche che



utilizzavano questa tecnica. Compreso i tempi di attesa e i costi. Dovevo raccogliere piu
informazioni possibili prima che tornasse a casa Riccardo.

Poco dopo sentii aprirsi la porta a la sua voce riempi la casa: “Ciao amore, ci sono novita
dal laboratorio?”

“S1” risposi “vieni e siediti”.

Gli raccontai tutto per filo e per segno senza drammatizzare, col tono migliore possibile per
non allarmarlo e spegnere I'ottimismo. Ma, via via che proseguivo, Riccardo si impietriva
e alla fine, abbasso lo sguardo e si barrico in un silenzio assoluto.

“Perché non dici niente? Ti prego, non fare cosi. La dottoressa ha detto che la fecondazione
assistita € una soluzione possibile...”.

Ancora muto.

“Guarda, ho fatto una ricerca accurata delle cliniche che si occupano di questa tecnica, ce
ne sono diverse e non sono neanche cosi distanti” seguitai cercando di strappargli un
SOrriso.

Riccardo mi lancio uno sguardo carico di delusione e di rabbia.

“Smettila, credi che sia uno stupido? Ho capito, € colpa mia se non possiamo avere figli,
che ci posso fare... capisco la tua delusione, sei libera di chiedermi il divorzio se vuoi, anzi,
ti lascio io!”

Alla faccia! Scattai come una molla.

“Il divorzio? Ma cosa stai dicendo, sei impazzito?”

Non riuscivo a credere alle mie orecchie, per questo piccolo intoppo stava gettando la
spugna: ma che razza di uomo €?, mi chiesi.

Era al massimo della frustrazione. Si sentiva ferito a morte nel punto piut prezioso per un
uomo: la virilita. Con tanta pazienza cercai di spiegargli che questo fatto non lo menomava
in quanto uomo, che non sarebbe stato questo piccolo ostacolo a fermarci e che insieme
avremmo superato ogni difficolta. Ma il rospo era duro da inghiottire. Insistere ora sarebbe

stato piut negativo, dovevo lasciargli il tempo di metabolizzare.

E) Dovevamo trovare una clinica specializzata. Dopo molte ricerche quella che aveva le
recensioni migliori era in Austria a Krumpendorf, un paesino nel distretto di Klagenfurt, in
Carinzia, ai confini con la Slovenia, oltre mille chilometri di distanza. Ero sconcertata.
“Mamma mia, Riccardo, fino la...” commentai “Poi il tedesco!”

Riccardo, pitt temerario, scrollo le spalle.

“Facciamo finta che sia una vacanza, da soli, io e te all'avventura. La lingua?
Improvviseremo con l'inglese e il traduttore online”.

“Macheronicamente” aggiunsi io ridendo.



Ero felice, perché questo era lo spirito giusto. Telefonammo subito e, manco a dirlo,
parlavano correttamente l'italiano. Fissammo immediatamente una visita prenotando una
notte presso un B&B i vicino.

La clinica era in un posto meraviglioso: una grande villa ottocentesca sulle rive di un lago
incantevole, Worthersee, circondata da un parco bellissimo, pieno di uccelli e scoiattoli, con
un’atmosfera incredibilmente rilassante. Stavamo partendo alla grande.

In giro c’erano numerose coppie, sicuramente nelle nostre stesse condizioni. La loro
presenza mi diede un senso di condivisione, di comunita e mi sentii piu sollevata.
Varcammo la soglia tenendoci per mano. Fummo accolti da un’impiegata giovane,
capigliatura fluente, avvolta in uno stretto camice bianco che ne risaltava la figura snella e
ben scolpita, che ci venne incontro con un sorriso affettato.

“Siete i signori Milena e Riccardo, vero?”

Annuimmo esibendo i nostri documenti.

“Prego, accomodatevi qui” disse guidandoci nella sala d’attesa. “Un attimo di pazienza e
siamo da voi”.

Ci sedemmo su due morbide poltrone separate da un tavolino stile ottocento stracolmo di
riviste. La parete di fronte era intasata da una miriade di foto di neonati, con relativa dedica
dei genitori.

“Hai visto?” dissi subito.

“Forse un giorno ci sara anche il nostro bambino” aggiunse Riccardo.

“Non forse, sicuramente” precisai.

Una folata di vento mi sfioro la guancia, si era aperta la finestra e fummo travolti dalle voci

di alcuni bambini che giocavano poco distante.

F) Improvvisamente sentii 'ago penetrare nella schiena: un dolore intenso ma riuscii a star
ferma mordendomi la lingua.

“Accidenti ho sbagliato” disse I'infermiera a mezza voce, “poco male, rifacciamo”.

Cosi dicendo estrasse 1’ago e lo infilo di nuovo senza minimamente preoccuparsi della mia
reazione. Il dolore fu pit lancinante e urlai. Ma I’ago non era ancora entrato del tutto che lo
estrasse di nuovo. Aveva sbagliato di nuovo. E come niente riparti per ripetere
I'operazione. Io feci uno scatto per sottrarmi a quella tortura e lei, furibonda, mi diede un
pugno forte sulla spalla gridando:

“Ma cosa fa, e impazzita?”

I ginecologo, inorridito, si alzo di scatto, la prese per un braccio e la trascino fuori dalla

porta.



“Porta pazienza Milena” disse mentre gli altri infermieri mi massaggiavano la spalla
“quella ha dei problemi, adesso chiamiamo un altro anestesista pit1 esperto e delicato”.
Poco minuti dopo arrivo un tipo dall’aria gentile che mi sorrise e disse:

“Non si spaventi signora, dobbiamo rifare la puntura ma andiamo piano, stavolta non
sentira quasi niente”.

E fu cosi. Dopo poco cominciai a perdere sensibilita alla parte inferiore fino a non sentire
piu nulla. Una sensazione strana, come se mi stessero amputando tutta la parte del corpo
dall’ombelico in git.

Intanto gli infermieri mi alzarono a forza per farmi salire sul letto operatorio e sistemarono
all’altezza del petto un telo verde per occultare 1’area dell’operazione.

Subito dopo i chirurghi si disposero su entrambi i lati e cominciarono 1’operazione.
Percepivo i loro movimenti, ma non sentivo niente. Appena fatta I'incisione cominciai a
sentirmi mancare il fiato e la vista si stava offuscando.

“Dottore, dottore!” gridai al ginecologo mentre i macchinari cominciarono a suonare.
Sussulto generale e un arrabattarsi frenetico dei medici e delle infermiere. Non vedevo
nulla, ma avvertivo dai movimenti lo scombussolamento. Il dottore mi prese la mano e me
la strinse forte.

“Niente paura Milena, va tutto bene, non mollare proprio adesso, il bambino sta per
nascere, d’accordo?”.

La pressione si era di colpo inalberata ma dopo qualche minuto rientro nella norma e la
situazione si stabilizzo. Senza perdere tempo i dottori ripresero: due spingevano forte sulla

mia pancia, gli altri due estraevano il mio piccolo e lo portavano alla luce.



